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IL VOLTO NERO
di Harald Valery Stampton

1l Volto Nero - Intro

Uno spettacolo decisamente osceno, raccapricciante ma per
qualcuno esilarante.

Il peggio che un essere umano potesse guardare prima di
vomitare, svenire ¢ rivedere la propria esistenza in pochi
secondi. Il colore del sangue, rosso rubino e l'odore della
carne non ancora decomposta, rendevano quella scena assai
invasiva per le immagini catturate dalla vista dei presenti. In
giacca e cravatta, perfetto nel suo stile come sempre, Sam
Benetti stava osservando quella scena memorizzando ogni
minimo particolare. Era un osservatore nato, e di questa
qualita ne aveva fatto buon uso fin da giovane trasformandola
nella sua professione. In preda ad una crisi d'identita
adolescenziale e non trovando una posizione adeguata al suo



talento nella societa, aveva messo su uno studio di consulenza
privato fornito di ogni tipo di apparecchiatura all'avanguardia
e al passo con 1 tempi. Net primi anni di attivita si era trovato
a compiere dei lavori alquanto bizzarri ma alla fine, grazie
alla sua testardaggine era riuscito a ritagliarsi il proprio spazio
in vicende ben piu interessanti ed intricate. E adesso eccolo 1a,
di fronte ad una delle scene del crimine piu spettrali e
sanguinarie dell'ultimo secolo. Tre pezzi di un uomo squartato
attaccati ad un muro come se fossero parte integrante di un
quadro futurista con fiumi di sangue, ormai asciutti e secchi,
colanti sulla bianca parete del piccolo appartamento di
Manbhattan.

Nessun giornalista era presente, per ovvi motivi, ma solo il
personale della NYPD e la scientifica, che appunto, aveva
richiesto la sua consulenza.

Sam estrasse dalla sua valigetta personalizzata, in carbonio e
con bordi cromati, una delle sue migliori armi. La Nikon
D750 da oltre 24 milioni di pixel e si mise al lavoro.
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Terminati gli studi alla NYU, il padre lo avrebbe voluto alle
sedute di Wall Street, ma lui si era complicato la vita cercando
di arruolarsi nell'esercito. Si accorse ben presto che quello non
era il suo ruolo nel mondo e segui cosi altre strade, una delle
quali fu svolgere il mestiere del manutentore idraulico presso
un’azienda edile e poi il tecnico informatico alle dipendenze
di un amico che non gli pagd nemmeno la prima settimana di
lavoro.

E meno male che era un amico.



Quello di diventare un investigatore privato era il suo pallino
fin da piccolo anche perché Magnum P.I. andava a spasso in
Ferrari, e anche lui ne voleva una. Il padre benestante, prima
di morire, gli finanzio le spese per aprire il suo piccolo ufficio
nel centro di Manhattan che gli rese qualche quattrino,
perlopiu inseguendo mogli infedeli e facendo qualche piccola
azione di spionaggio industriale. Anche qualche ricerca di
cani e gatti entro a far parte del suo curriculum professionale.
Di sua iniziativa comincio a lavorare su un caso di scomparsa
arrivando a capire, prima della polizia, che si trattava di un
omicidio. Collaborando con il NYPD instrado le indagini su
Long Island facendo trovare il cadavere della presunta
scomparsa ormai morta € avvizzita. Si trattava di Shannan
Gilbert, escort di professione che ben presto entro di
prepotenza nel palmares del killer di Long Island ancora in
circolazione. Uno dei misteri piu importanti del secolo ma nel
mirino di Sam che, prima o poi, I'avrebbe preso. Anche se
quello non era l'obiettivo principale della sua vita, faceva
sicuramente parte di un punto della scaletta delle cose da fare
prima di morire.

Sam Benetti voleva diventare il miglior consulente scientifico
d'America e c'era davvero molto vicino, caso su caso aveva
ottenuto credibilita e visibilita, e la sua professionalita ed
eleganza lo contraddistinguevano.

Quel giorno il coroner Matthews Bell lo aveva chiamato sul
luogo di un omicidio, particolarmente efferato, per avere un
suo parere. La cosa che ancora non poteva conoscere era che
quello non sarebbe stato 1l primo omicidio di quel genere nei
paraggi.

Guunto sulla porta d'entrata del piccolo appartamento al
ventitreesimo piano del palazzo venne immediatamente
fermato da due bestioni in divisa. Si qualifico, ma dovette
comunque attendere quaranta minuti prima di essere ricevuto



all'interno della piccola casa, ora diventata loculo e macello al
tempo stesso.

All'interno, quella dimora sembrava anche abbastanza
ordinata, anche perché gli oggetti erano davvero pochi ma di
classe, un tavolo rettangolare con quattro sedie, un piccolo
divano a due piazze, un mobile basso con sopra una TV
Samsung da cinquanta pollici e I'angolo cottura era dignitoso.
Il bagno pulito, ma piccolissimo, e nella stanza da letto un
matrimoniale, una sedia Mackintosh degli anni ottanta € un
armadio con porte scorrevoli laccate. Una delle pareti aveva
una grande porta finestra che dava su di un balcone largo ma
corto, due erano piene di quadri e fotografie incorniciate ed
una, quella opposta al balcone, aveva un mosaico umano
terribilmente assemblato ed inumanamente concepito.

«Salve Benetti, la stavo aspettando.»

Il coroner Bell era un uomo molto alto e robusto che portava
un paio di baffi d'altri tempi che, uniti alla particolare
montatura degli occhiali, lo facevano somigliare a qualche
personaggio di spicco della politica dell'ottocento.

Sam lo guardo esterrefatto, non lo conosceva, ma il lugubre
contorno lo rendeva particolarmente nervoso ma anche
eccitato. La c'era molto da lavorare e la cosa lo incuriosiva.
«E' stato le1 a chiamarmi coroner...?», lasciando nell'aria sia
l'interrogativo che il presunto nome del suo interlocutore.
«Coroner Bell. Matthews Bell. Si I'ho chiamata 10, 1l suo
nominativo mi ¢ stato dato dal tenente Pearl.»

Ecco, trovato 1'amico in comune.

Fred Pearl aveva collaborato con Sam in almeno quattro casi
importanti ed erano diventati buoni amici, anche se si
frequentavano ben poco, al di la delle occasioni professionali
¢ qualche telefonata di tanto in tanto.

«Dal momento che mi avete cercato deduco che questo
scempio sia il risultato di una mente diabolica e perversa a cui



non riuscite a dare un nome.»

Toccandosi la pancia con 1 palmi delle mani Bell rispose
pacatamente:

«Questa storia sta prendendo una brutta piega signor Benetti,
crediamo che il suo supporto ci possa aiutare a trovare
qualcosa che a noi evidentemente sfugge.»

«Saro ben lieto di aiutarvi, posso avere accesso a tutti 1 file di
archivio della scientifica e ai rapporti, oppure questo caso ha
qualche vincolo?»

Spesso 11 NYPD, in casi ancora aperti, teneva sottochiave
alcune informazioni ed era particolarmente difficile
intervenire alle indagini in corso non conoscendo tutti i
particolari emersi fino a quel momento.

Ma il coroner fu franco e deciso:

«Non si preoccupi Benetti, le1 d'ora in poi fara parte della
nostra squadra e per qualsiasi tipo di informazione o problema
faccia riferimento alla mia figura. Mi sono assicurato con il
dipartimento di farle avere carta bianca, conosciamo la sua
abilita e lealta quindi crediamo fermamente nelle sue
capacita.»

Bene, il ghiaccio si era rotto ed era giunto il momento di
approfondire la faccenda.

29

Per Daniel Perret questo era un bell'inizio. Non aveva il tempo
per poter leggere il resto, ma queste poche pagine lo avevano
convinto.

Giornalista di cronache sportive e di tanto in tanto impegnato
in attivita culturali veniva spesso chiamato a giudicare in
concorsi di letteratura di vario genere.

Si trovava a Central Park, alla presentazione dell'ultimo



capolavoro di Jeffery Deaver che aveva in concomitanza un
concorso per under venti sul genere thriller. Quelle prime
righe appartenevano ad una promessa di questo stile che
ancora non aveva un nome, ma che comunque si sarebbe
distinto in mezzo a tutti quel manoscritti.

Assieme al collega Ted Murray stava leggendo pagine e
pagine di cose buone € meno buone, € stava dando giudizi e
voti ben ponderati. La temperatura mite e gradevole di quella
giornata autunnale consentiva ancora un abbigliamento
leggero. Sul grande tavolo di legno passavano pacchi di carta
da leggere e valutare in breve tempo, ma solo pochi sarebbero
passati alla fase successiva.

Quelle righe lette prima da Daniel lo avrebbero fatto
senz'altro.

Qualche pseudo-atleta, armato di abbigliamento tecnico da
mille dollari e marchingegni conta battiti cardiaci passava
vicino a loro visibilmente contrariato e insofferente a quella
confusione causata dai vari partecipanti al concorso e ad
alcuni veri fan dell'immenso Deaver, tra cui qualcuno
particolarmente euforico.

Perret era un uomo di mezza eta, con capelli brizzolati e una
statura piu simile a quella di Danny De Vito piuttosto che a
quella di Arnold Schwarzenegger, immerso totalmente nel
marasma giornalistico della megalopoli. Un uomo ancora
senza gloria, ma con un passato nel mondo delle assicurazioni
con cui aveva vinto le proprie sfide personali e che ora faceva
il giornalista freelance e viveva la giornata per come arrivava.
Per come Dio gliela presentava e per come lui la voleva
gestire. Un uomo senza fretta e senza troppi fronzoli. Uno
simpatico € semplice. Talmente semplice che le cose difficili
non le faceva proprio.

Scriveva due o tre articoli al giorno che riusciva a rivendere
alle migliori testate della citta e con questo campava piu che



dignitosamente. Due matrimoni alle spalle e due figli ormai
distanti, un maschio e una femmina, che con malinconia e
tristezza ricordava ogni giorno della propria esistenza.

Ma le rispettive madri lo ostacolavano in tutto e per tutto, da
sempre, 0 almeno da quando 1 rapporti si erano incrinati.

Si doveva adeguare sempre ai voleri di quelle due arpie e con
il carattere che aveva ci riusciva anche abbastanza bene. Non
gli piaceva, ma sopportava.

Spesso 1l suo subconscio gli suggeriva di scrivere un libro, ma
n¢ il tempo né la voglia giocavano a suo favore. E poi, ormai
aveva dedicato la propria vita al tempo che scorre. Quel
tempo che doveva essere vissuto per ogni minuto, ogni
secondo ed in ogni sua piccola sfaccettatura.

Lui di tempo non ne avrebbe perso piu.

E dentro di s¢ aveva sempre pensato di scrivere molto meglio
di quell'uvomo seduto a quaranta metri dalla sua sedia. Quel
tale Deaver che oltre cento persone stavano osannando in quel
momento. Pero lui, Daniel, il suo personale libro non
I'avrebbe mai scritto. E quel tale Deaver era solo una nota
stonata nella propria sinfonia intellettuale. Manco lo
conosceva, € questo era quanto.



Capitolo 2

L'autunno accorcia inevitabilmente le giornate e Daniel si
chiedeva chi fosse stato quell'incompetente che aveva
organizzato un cosi numeroso concorso all'aperto in quel triste
periodo. A Daniel l'autunno non piaceva affatto, era
I'introduzione al freddo e al buio dell'inverno che odiava con
tutte le sue forze. Un signore molto magro, con una lupetto
nera che portava sulla schiena una scritta STAFF stampata in
verde gli disse che a breve avrebbero raccolto tutti 1 lavori
presenti sul tavolo di legno e li avrebbero portati alla vicina
sala attrezzata nel MoMA per poter terminare il lavoro di
selezione.

«Cazzo, quanti ne hai letti tu?»

Ted Murray, anch'esso brizzolato ma decisamente piu robusto
del collega rispose allibito.

«Pochi, ci tocchera fare un accampamento in biblioteca.»

La montagna di manoscritti era davvero notevole e questo non
giocava a favore degli autori che sarebbero stati letti nelle ore
successive.

Un vecchio proverbio: Chi tardi arriva, male alloggia.

Fecero un rapido calcolo e capirono che prima di mezzanotte
non sarebbero riusciti a terminare quel lavoro, quindi armati
di pazienza si diressero assieme ad alcuni membri dello
STAFF nella sala predisposta al museo di arte moderna,



mentre 1l leader della giornata, Jeffery Deaver, se ne andava
tranquillo a cena con organizzatori e vari personaggi di
politica e non.

L'imponente parete a specchi del museo era uno spettacolo
che sia Daniel che Ted conoscevano molto bene, del resto
giornalisti come loro erano condannati, prima o poi, a passare
intere giornate in quel luogo per relazionare chissa quale
fantasiosa manifestazione di giornata.

La sala era anonima, pareti imbiancate da poco e attrezzata
con i1l minimo indispensabile. Per fortuna uno spettacolare
impianto stereo faceva la propria parte diffondendo musica
ambientale che trasmettevano relax allo stato puro.

Oltre a Daniel e Ted la giuria era composta da altri tre
personaggi tra cui una splendida signora, o signorina, di nome
Alexandra che poteva avere al massimo quarant'anni. Gonne
corte che finivano ben sopra al ginocchio e calze nere con
stivali che allungavano la sua silhouette € non facevano
passare la sua figura inosservata.

Men che meno a Daniel che di donne era un cacciatore innato.
Perd questa donna pareva essere davvero concentrata sulla
missione che doveva terminare in quella giornata e anch'essa
aveva 1l proprio pacco di manoscritti da catalogare. Daniel
avrebbe trovato il modo per attaccare bottone, ma sarebbe
stata una scelta da ponderare dopo la lettura di quei lavori da
parte di entrambi.

S1 misero quindi tutti al lavoro, senza gente questa volta. I fan
di Deaver e 1 legittimi proprietari dei manoscritti non erano
ammessi nella sala, erano quindi soli ed ognuno di loro si
immerse nei racconti altrui.

Le regole erano poche, semplici e ben precise. Dopo aver letto
la sinossi con un massimo di cinquecento parole, breve
quindi, dovevano leggere le prime pagine. Se il lavoro
prendeva subito o dava possibilita a grandi risvolti avrebbe



passato 1l turno e sarebbe stato ripresentato ad un altro giurato
che avrebbe approfondito, altrimenti diventava carta per la
stufa in previsione di un freddo inverno. C'era anche un bel
premio da assegnare, oltre ad un contratto serio con la casa
editrice che aveva organizzato l'evento, 1l vincitore avrebbe
ottenuto anche trentamila dollari.

Un gran bel gruzzolo per un principiante.

Questo era gia il terzo step di quattro, quindi cio che avevano
In mano era gia sopravvissuto ad una prima inesorabile
scrematura.

Ed in effetti erano tutti lavori dignitosi, almeno questo era il
parere di Daniel.

Quella sera tutti e cinque 1 giudici presenti diedero il proprio
contributo ad una ulteriore moria di speranze, il loro compito
era quello di far passare alla fase finale cinque lavori, uno a
testa. Daniel aveva gia deciso quale dei suoi manoscritti
sarebbe stato meritevole di quel premio, I/ Volto Nero di cui
aveva letto sinossi e prime pagine al parco gia nel pomeriggio
¢ che era di gran lunga piu accattivante di tutti gli altri testi
letti in quella giornata ormai diventata fredda. Dubitava che
anche 1 lavori letti dai colleghi potessero essere all'altezza di
quello e questa fu la scusa per rompere gli indugi:

«Buonasera Alexandra, t1 sei1 sciroppata un bel po' di storie
anche tu, vero?»

La donna particolarmente provata, piu dalle luci neon della
sala che dalla lettura di per se, rispose in modo molto
grazioso: «Lei €?...»

Lui aveva scoperto il nome della donna dalla targhetta che
essa ancora portava, la sua invece era nella tasca della giacca,
appena usciti da Central Park, sia lui che Ted le avevano fatte
sparire.

«M1 scusi, mi presento, sono Daniel Perret. Per gli amici
semplicemente Dan.»



«Ach Daniel, con queste luci fredde mi vengono occhi grossi
come gnocchi, andiamo a bere un drink in un qualche pub
irlandese? Amo la birra scura»

Parole sante per Dan.



Capitolo 3

In sette minuti a piedi, girando sulla settima, trovarono 1l The
Irish Pub che faceva al caso loro.

Daniel aveva liquidato Ted con un brusco:

«Ciao amico, ci vediamo presto!», € non aveva nemmeno
ascoltato la risposta del collega. Alexandra aveva la priorita
assoluta. L’ Armageddon poteva aspettare.

S1 sedettero su un lungo tavolo che poteva ospitare
tranquillamente otto o dieci persone, ma a quell'ora e di
domenica notte non c'era poi tutta questa folla. Erano quindi
soli in quella postazione pronti a conoscersi meglio ['un ['altra
a suon di birre chiare e scure.

Si scambiarono pareri sui lavori letti e Daniel capi di essere
stato particolarmente fortunato, Alexandra non aveva trovato
praticamente nulla di buono, mentre lui oltre a I/ Volto Nero
aveva comunque individuato un altro paio di testi interessanti.
All'indomani qualcun altro si sarebbe preso 1'onere di valutare
quei cinque lavori per poi decretarne il vincitore, ma Daniel
era conscio € fiducioso che I/ Volto Nero avrebbe sbaragliato
la concorrenza portandosi a casa quel premio, che per un
esordiente era come 1’acqua per un assetato in mezzo al
Sahara.

La serata nel Pub non ando per le lunghe, il tempo di un paio
di pinte accompagnate da una porzione di patatine fritte e poi



il programma cambio. Alexandra era in serata e Daniel se ne
accorse, non perse tempo ¢ la invitd nel suo appartamento
poco distante.

Un bellissimo loft al quarto ed ultimo piano di una palazzina
in mattoni all'angolo tra la Bleecker e Perry Street.

Open space con pavimento in feak e finiture molto moderne,
divanetti in pelle scuri € un grande tappeto centrale di origini
peruviane ricamato con dei grossi quadri grigi € neri. La
cucina, ordinatissima, era posta sul muro cieco della casa
mentre sulle pareti finestrate si sviluppavano la zona giorno e
notte distinguibili per un sottile cambio cromatico.

Un altro drink, un gin-tonic, un watt in piu all'impianto stereo
che copriva bene tutta la superficie della casa e 1 due diedero
inizio alle danze. Una notte di sesso senza obblighi e imbrogli
era forse 1l lieto fine di quella giornata abbastanza
impegnativa. Il giorno successivo Daniel avrebbe dovuto
presenziare ad una conferenza stampa a Wall Street in merito
al cambiamento dei tassi d'interesse della Banca Centrale
Europea ¢ agli effetti causati nel nuovo continente. Nel
pomeriggio la cronaca di una partita di basket di una lega
minore € in serata, se ci fosse stato il tempo, un piccolo
articolo sulla marcia pro-gay che si sarebbe tenuta il giorno
successivo. Un programma che al momento non sfiorava
minimamente 1 neuroni di Daniel impegnato a far dell'altro
con quella signora, o signorina.

I due, dopo aver consumato in tutte le salse si addormentarono
in attesa delle rispettive sveglie.

Quella di Alexandra suono ben prima di quella di Daniel che
s1 alzo trovando al posto della donna un semplice biglietto:
Grazie mille per la compagnia, forse ci rivedremo. Alex.

Non era certo una dichiarazione d'amore ¢ fedelta per tutta la
vita, ma era sempre qualcosa di meglio che un lenzuolo vuoto
ancora tiepido.



Con tutte le note del caso e le varianti della vita le probabilita
di rivederla erano pressoché nulle e se ne fece una ragione.

S1 lavo 1n fretta e non si fece nemmeno la barba, poi si vesti,
male come al solito, e quindi scese per prendere il primo taxi
disponibile. Destinazione Wall Street.

Passarono alcuni giorni e articoli di vario genere vennero
scritti e stampati finché una sera al ritorno verso casa, un
giovedi, Daniel trovo un pacchetto nella cassetta delle lettere.
Non ebbe fretta di aprirlo, sali e si mise a cucinare. Non era
affatto un artista culinario, ma riusciva a sopravvivere senza
avvelenarsi. Dopo un piatto a base di hamburger e patate fritte
si sedette su uno dei divani ed apri la piccola scatola. Una
copia del libro che aveva promosso: il Volto Nero.

Come aveva ipotizzato quel testo vinse 1l concorso ed ora
conosceva anche il nome del suo giovane autore:

Harald Valery Stampton.

Aveva una copertina che impauriva subito, un occhio con la
cornea insanguinata che rifletteva un cielo pieno di fulmini
nella pupilla, il tutto su sfondo nero opaco. Una bella idea
penso. Il carattere adoperato per il titolo richiamava molto la
prima edizione del Dracula di Bram Stoker scritto nel lontano
1897.

Non era in vena di leggere libri di quel tipo in quella fredda
sera, quindi lo mise assieme ad altri su una libreria molto
disordinata, forse un giorno l'avrebbe letto, ma per il momento
era contento che quel libro avesse vinto 1l concorso.

Accese la TV e si mise a guardare un programma hard, del
resto era solo e non doveva render conto a nessuno. Poi si
addormento, sereno sul divano. All'indomani 1l torcicollo € un
filo di mal di testa lo avrebbero accompagnato per gran parte
della giornata.
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Una pioggia battente, tipica del Novembre newyorchese lo
bagno dalla testa ai piedi anche se si era munito di coppola ed
ombrello. Sali su un taxi e bagno inevitabilmente il sedile
mentre si faceva portare sulla 6th Avenue. Doveva relazionare
alla Roadrunner Records l'uscita dell'ultimo album dei
Nickelback, No Fixed Address. Gli piaceva quel gruppo
musicale, era il suo genere e quel giorno poteva unire I'utile al
dilettevole. Appena entrato nella piccola sala stampa si sedette
in ultima fila dove incontro I'amico Ted Murray.

«Ehi giovanotto!»

Ted si gird, aveva 1l giubbotto bagnato sulle spalle, chiaro
segno che anche lui era arrivato da poco tempo:

«Ah ecco! Certo, non vorrai mica che 1 Nickelback comincino
senza 1l parere illustre del miglior giornalista presente sulla
piazza della Grande Mela!»

«A parte te, ci sono altri cretini in questo posto?»

La traduzione di queste prime battute tra 1 due poteva anche
essere:

«Ciao Ted come stai? »

«Bene grazie, anche? »

«Si, non c'eé male.»

Si godettero un'oretta di conferenza stampa in compagnia di
Chad Kroeger e Ryan Peake, colonne portanti del gruppo,



dopodiché uscirono per un caffe nel bar di fronte alla sede
della casa discografica.

«Come butta vecchio bastardo?»

A Ted veniva bene insultare I'amico Daniel, per lui era una
vera e propria professione, pero tra di loro c'era grande stima.
«Bene grazie, in questo periodo sono molto impegnato nel
sociale, mi riempiono di conferenze mediche, psicologiche,
animaliste. Sempre meno sport € musica. Solo inutili e pallosi
articoli che non legge mai nessuno, ma del resto se € questo
quello che vogliono, mi tocca sottostare alle loro decisioni.»
Ted annui, conosceva molto bene quel mondo. Nonostante
scrivesse per una sola testata ed avesse una propria rubrica,
aveva anche lui dei momenti poco brillanti.

«Anche per me non ¢ un gran periodo, solite cose, ma per
fortuna ho la mia rubrica ed ogni tanto mi scrive qualche
pazzoide particolarmente patriottico a cui mi piace
rispondere.»

Daniel sorrise, e rispose all'amico che dei patrioti proprio se
ne fregava, fosse per lui li avrebbe mandati tutti a cagare.

Ted ordino una Coca-Cola e continuo il racconto delle ultime
giornate, del resto non si vedevano da quasi due mesi.

«L'altro giorno uno strappo alla regola. Stavo cazzeggiando
dalle parti di Times Square quando il mio capo mi ha
telefonato. Un omicidio sulla nona, una cosa particolare e mi
ha mandato a scrivere I’articolo. Un vero macello delle carni!
Sangue e budella ovunque. Non c'ho dormito per due notti!»
Daniel sorrise, e rispose:

«Per uno come te anche 1 Gremlins possono impressionare!»
«Non fare lo stronzo. Pare sia stato I'omicidio piu efferato
degli Stati Uniti. Nemmeno le gesta di Jeffrey Dahmer sono
arrivate a tanto!»

Daniel si acciglio, tutti in America conoscevano 1l caso
Dahmer, 1l cannibale di Milwaukee.



«Eh vabbe, cosa hai visto peggio di ci0 che poteva esserci
nella casa di Dahmer?»

«Pazzesco Daniel, un uomo fatto a pezzi, non so con cosa,
forse una motosega o un marchingegno simile, tre pezzi.
Sangue ¢ budella. Terribile. E poi1 1'hanno appeso al muro.
Sopra il tronco, in mezzo spalle e testa e sotto le gambe. Uno
spettacolo terribile!»

Daniel sobbalzo sullo sgabello, aveva gia letto quella storia
quasi due mesi prima.

«Cazzo, cazzo, cazzo! Ted, vieni con me, subito. Dobbiamo
andare!»

«E dove? Sono in bicicletta!»

«Paga, che vado a fermare un taxi. Andiamo a casa mia, credo
che abbiamo in mano una bella storia da raccontare!»

Era giunto il momento di correre a casa per leggere Il Volto
Nero!



Capitolo 5

Nell'accogliente loft 1 due entrarono bagnando tutto il
bagnabile. Poco male, Lorena l'italoamericana che veniva
tutte le mattine, per un paio d’ore, a sistemare la casa di
Daniel avrebbe avuto pane per i suoi denti.

Il giornalista si lancio con foga sulla libreria disordinata e
riusci a prendere quella copia, che ora come mai aveva preso
un certo significato e valore. Quanto meno su una scala dove
I’unita di misura era calcolata in curiosita.

«Leggi le prime pagine e pot dimmi qualcosa!»

Porse il testo al collega il quale comincio la lettura dopo aver
messo un paio d'occhiali da vista dalla montatura pregiata.
Almeno settecento dollari. Daniel non li avrebbe mai spesi per
vedere meglio, 1 suoi costavano un decimo e funzionavano
allo stesso modo. Anzi, a parte la marca sulle stanghette
secondo lui non vi erano particolari differenze e comunque
non li indossava da almeno due anni.

Ted lesse velocemente € ben presto si fermo, pietrificato a
riflettere. Dopo una breve pausa si schiari la voce e disse:
«Chi ha scritto tutto questo?»

«Un tale Harald Valery Stampton.»

«E chi ¢ questo mostro?»

Daniel spiegd a Ted che quello era il testo che vinse il
concorso in cui fecero da giudici. Spiego anche di aver



ricevuto 1l libro in omaggio dalla casa editrice che 1'avrebbe
distribuito e che aveva indetto il concorso. Il fatto che Ted non
l'avesse ricevuto poteva derivare dal semplice motivo che quel
testo non faceva parte di quelli destinati alla sua giuria.

Ma aldila delle questioni ben poco interessanti del perche quel
libro fosse li ed esistesse, 1l problema era che la descrizione
dell'omicidio era fin troppo precisa, anche nei particolari. Ted
ricordava abbastanza bene la scena del crimine e aveva capito
che le parti del corpo della vittima non erano state attaccate al
muro, ma erano state infilzate in alcuni supporti per mensole
gia esistenti. Quel particolare era riportato a pagina undici de
1l Volto Nero, che Ted lesse saltando alcune pagine prima di
ritornare indietro per riprendere una regolare lettura.

Un altro particolare era l'ordine in cui erano stati appesi,
tronco sopra, spalle e testa al centro e gambe sotto. Ma altre
cose combaciavano con quanto scritto in quel libro.

Non potevano pensare che questo Harald fosse un veggente o
un sensitivo, € non potevano nemmeno immaginare che
qualcuno avesse letto quel testo in quanto non era ancora
realmente in distribuzione. Le poche copie esistenti in quel
momento erano nelle mani di alcuni esperti del settore, degli
editori e Daniel appunto.

«La polizia? Cosa dice?»

Chiese Daniel al collega.

Daniel non aveva fatto caso agli articoli di cronaca degli
ultimi giorni, quindi questa notizia in una New York sempre in
movimento e caotica gli era proprio sfuggita.

Ted scosse la testa:

«Brancolano nel buio. Il fatto ¢ avvenuto cinque o sei giorni
fa, dopo aver fatto l'articolo non ho piu chiesto nulla. Non
ricordo bene il nome della vittima, mi pare si chiamasse Paul
ma non ne sono sicuro, aveva circa quarant'anni ed era un
agente di borsa abbastanza bravo. Credo di avere un biglietto



da visita in ufficio dell'agente che segue il caso.»

Continuo la lettura di quel libro ormai maledetto, a ogni riga
letta corrispondeva un movimento della gola. Deglutiva saliva
a ritmi frenetici, era agitato e Daniel se ne rese conto. Gli
porse un bicchiere d'acqua che Ted bevve in pochi secondi.
«Daniel, questo ¢ sconcertante. Secondo questo libro gli
omicidi saranno molti, e sempre piu efferati.»

«Non lo so Ted, 10 ho letto solo tre pagine a quel concorso.»
«Sara 1l caso di leggerlo tutto, ¢ evidente che avremo delle
autentiche sorprese. Cosa facciamo?»

Daniel allargo le braccia con 1 palmi delle mani rivolti verso
l'alto e disse in modo quasi comico:

«Be, oggi non salveremo certo New York da questo cazzo di
Volto Nero, la tua bicicletta ¢ attaccata a un palo a quasi un
miglio da qua, piove a dirotto e soprattutto non ho voglia di
andare alla polizia a rompermi i1 coglioni per tutta la notte. Nel
mio loft ci si sta comodamente anche in quattro, quindi direi
di dormire, domani ¢ un altro giorno e vedremo come
organizzarci a mente fredda. Ok?»

Ted annui, in effetti non c'era molta scelta.

Si sistemoO su uno dei divani mentre Daniel si corico nel
proprio letto e spense la luce.

Sulla piccola mensola posta sopra al divano c'era una vecchia
abat-jour, orrenda, ridicola e decisamente fuori luogo. Ma
sufficientemente utile da permettere a Ted di continuare la
lettura di quel libro.
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1l Volto Nero - ...dal Capitolo 5

Sam Benetti stava rovistando nella sua cucina. Era alla ricerca
di qualcosa che potesse tagliare un essere umano in quel modo
netto, come cio che aveva visto qualche ora prima. Ma si rese
ben presto conto che tra gli arnesi di uso quotidiano non vi era
la possibilita di trovare cio che cercava. Quell'uomo era stato
sezionato con qualcosa di molto potente. La parte del corpo
comprensiva delle gambe era stata tagliata all'altezza del
ventre, quindi l'attrezzo avrebbe trovato solo I’opposizione
dell'osso della spina dorsale, anche se robusto era comunque
un solo ostacolo.

Ma la parte appesa centralmente, braccia-spalle-testa, era cosa
piu complicata. Il killer avrebbe dovuto tagliare le ossa della
gabbia toracica, le scapole a meta e ancora la spina dorsale. Il
corpo sarebbe stato sezionato con le braccia aperte e forse una
sega circolare poteva avere quell'effetto. A detta della
scientifica pero 1'uomo era ancora vivo al momento del taglio
ed essendo morto in quell'appartamento risultava difficile
pensare a una sega circolare. Sam scese nel proprio garage,
dove ogni attrezzo di hobbistica era presente e li trovo un paio
di cose interessanti. Un mola a disco modificata avrebbe avuto
quell'effetto anche se si sarebbe sparso il sangue in maniera
diversa nell'abitazione della vittima. Un seghetto alternativo,
anch'esso modificato in lunghezza avrebbe potuto funzionare.
Insomma, qualcosa di simile, ma la scientifica escludeva lame
a rotazione ¢ con movimento longitudinale. Anche le lame
classiche non potevano combaciare con quel tipo di taglio. Un
occhio alla bicicletta da corsa da ottomila dollari e Sam ebbe



la soluzione al suo enigma. Un cordino in acciaio, di quelli
presenti sui tiranti dei freni delle biciclette, se tirato con forza
meccanica poteva tagliare, quasi di netto, un essere umano.
Con ['aiuto di un verricello o qualcosa di simile, il taglio era
possibile.

Era soddisfatto del proprio istinto, che lo accompagnava fin
dalla tenera eta. Non aveva ancora capito se, quelle volte che
indovinava, era frutto del caso o se era realmente una dote
nascosta, ma di questo ne aveva fatto una professione € ne
andava fiero.

Ando a dormire convinto di avere qualche argomento in piu
da aggiungere all’indagine e il giorno dopo avrebbe
relazionato il coroner Matthews Bell sulla possibile arma del
delitto.
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E anche Ted si addormento, con il libro tra le mani e la luce
ridicola ancora accesa. E anche lui 1l giorno successivo si
sarebbe informato presso la scientifica del NYPD se 1l taglio
con un cordino in acciaio fosse stata la causa della morte di
quell'uvomo. Era comunque ancora molto perplesso, tutto cio
che aveva letto lo aveva riportato nell’appartamento degli
orrori. Lui non era certo uno di quei giornalisti abituato a certe
scene decisamente cruente, aveva dello stomaco si, ma vedere
le cose in TV non era certo cosi impattante. Quelle terribili
immagini, impresse nella sua mente forse lo avrebbero
avvolto nel sonno di quella notte, ma ancora non era conscio.
Nel frattempo il Rock&Roll nasale improvvisato da Daniel
faceva da sottofondo.






